『サイレンズ・イン・ザ・ストリート』

エイドリアン・マッキンティ

訳・武藤陽生

早川文庫

エマ。

夢見るような、アイルランドのフォークソングに出てくる“悲劇的な死を遂げる恋人”のような、人をどぎまぎさせる愛らしさがある。

アイランドマージーという、閉鎖的な町（村？）に住んでいる、寡婦。

雨漏りする家に、一人暮らしている。

子羊が生まれると売って現金を得る。

老いた雌羊を捌く。

浜で貝を拾って、食料にする。

密造酒を作る。

廃屋に隠れて、読書する。

馬に乗って散歩する。

流行に疎い。

両親はスペインに、姉はアメリカに移住している。

そこへ行くお金もないけれど、町を出る気もない。

地域的には多分カソリックの土地に住んでいるけれど、心はケルトの神話を生きている。

ダフィは、そのことに驚く。

私は、ダフィが、神父さんに告解をしたことに驚いたよ。

キリスト教で「ニュー・ボーン」というのは、カソリック（もしくは無神論）→プロテスタントのことなのだろうか。

ダフィは、以前の上司に訊かれる。

君みたいに優秀な人間はスコットランドヤードにもはいれるだろうに、何故北アイルランドを出ないのかと。

「ここに残って、問題解決の力になりたいんです」

でも現実は、そんな願いや努力を裏切る。

「この国のすべてへの憎しみ」に、心が覆われる時もある。

今回の一曲。

もう一杯ウォッカ・ギムレットをつくり、飲み、スープの火を止め、『ブライター・レイター』を全曲リピート再生にセットし、それから気を変えた。ヘロインや酵母ペースト（マーマイト）と同じく、ニック・ドレイクは少量に留めておくのが一番だ。